Marraskuu. Mikä uniikki ilmiö.
Ainakin Etelä-Suomessa. (Onko Lapissa tähän aikaan vuodesta jotenkin maagista?) Vaakasuorassa vihmovaa räntää naamalla. Kohmeisia sormia liian heppoisten tumppujen sisässä. Koleaa ja lohdutonta. Heti iltapäivästä esiin hiipivää pimeyttä. Ja silloin kun ei ole pilkkopimeää, koko maailmankaikkeuden päälle on pingotettu hiirenharmaa pressu.
Ei, en ole syksyihminen. En, vaikka rakastan koko syyskatalogia: sitä punaviiniä, niitä villasukkia, niitä hyviä kirjoja, niitä kynttilöitä. Punkku, villasukat, kirjat ja kynttilät ovat nimittäin vielä kivampia kesäiltana. Onneksi olen jouluihminen ja pidän aina katseen joulukuussa -- ei tästä muuten selvittäisikään.
Marraskuussa ei-syysihmisen pitää pitää itsestään erityisen hyvää huolta, jotta homma (ja hommalla tarkoitan ei-syysihmisen psyykeä) ei hajoaisi käsiin. Kofeiinitankkauksen on oltava kohdillaan aamulla, viinitankkauksen illalla. Silloin on mahdollista löytää joskus arjen zen sadepäivästä, jolloin ei voi kuvitellakaan astuvansa ulos edes 50 sekunnin postilaatikkokipaisun ajaksi.
Kuten toissapäivänä. Minä, Sulo ja Uljas teimme aamupuuron ja kahvimukillisen jälkeen sohvalle yhdeksästä tyynystä majan. Se muutti muotoaan minuutti minuutilta ja tunti tunnilta Barbapapan lailla. Me venyimme ja vanuimme sen mukana, mutta pysyimme koko aamupäivän ajan vaakatasossa.
Sitten söimme makaronilaatikkoa ja laitoimme seurueen pienimmän päiväunille. Torkkutuntien aikana katsoimme Sulon kanssa kainalokkain Madagascarin tuhannetta kertaa. Siinä pieni räkänokka rinnallani koitin painaa mieleeni tuon rennon, söpön, kodikkaan hetken.
Koko kotinysväämisen yllä nimittäin leijuu tänä syksynä vääjämätön lopun tunnelma. Uljas aloittaa loppiaisen jälkeen samassa päiväkodissa, jossa Sulo jo käy kolmena päivänä viikossa. Kotiäitivuoteni ovat lopullisesti ohitse. Onneksi.
Mutta jos ihmismieltä yhtään tunnen, vielä joskus laiskaakin laiskempi päivä pienten pirpanoiden kanssa tyynymajassa tuntuu absurdilta ja jotenkin haikean ihanalta. Siis ihan oikeastiko teit sitä viis päivää viikossa aamusta iltaan?